9名华裔候选人角逐英国大选,这个新纪录值得庆祝吗?

与一代移民相比,第二、三代华裔具有天然的从政优势:娴熟的语言、与主流族裔同龄人相似的成长经历、对主流社会价值观更为深入的了解。

来源:补壹刀 执笔:丁纯

由于事关英国能否在明年一月底按时脱欧,从而结束长达三年多的脱欧进程,本周即将揭晓的英国大选无疑成为重大的新闻事件,拽住了全球的目光。

与此同时,在这个大热点之外,包括BBC在内的媒体也捕捉到了此次大选的一个引人注目的小清新现象:华裔参选者人数创新高,达到创历史纪录的9人之多;同时,其党派分布非常多元,甚至连非传统的脱欧党都有华裔议员候选人。那么,这一增长的成因和影响究竟如何?

首先,什么原因导致了华裔候选人的空前增加?

其一,在英国的华裔人数的逐渐增长。按英国2011年人口普查的数据,目前在英国的华裔人数约占英国新增人口的0.7%。43万人,初略而言,既有1960、70年代从马来西亚、新加坡等移居英伦的,也有1980代港台赴英国的,更有改革开放以后从大陆前往大不列颠的。目前,40%的在英华裔来自大陆。

其二,第二、三代华裔以及新移民自身基础好,更多地融入当地社会。对于移民来说,具有规律性的现象是,第一代移民一般较多地肩负着适应、融入新环境和更多为生存和物质生活而打拼,而少有空闲和更多的条件从政。而土生土长的第二代相较其父辈而言,则无疑具有天然的优势:娴熟的语言、与主流族裔同龄人一同成长的背景经历、相似的教育背景、对主流社会价值观更为深入的了解、更多接受主流社会思维定式和行为模式的浸淫,凡此种种,都使得移民的第二、三代从政构筑了坚实的基础。

崔琦(Catherine Cui)对BBC中文说,正因英国政治”不成气候”,才让她下定决心进入政坛。

以英国而言,由于英联邦、前殖民地等缘故,印巴族裔移民相比华裔更早登陆英伦,其移民迭代也比华裔早久,相应地,从政人数更多,更成气候。不论是伦敦市长还是内阁部长,均有他们的身影;一般而言,华裔的第一代移民开中餐馆、开卡车等从事体力劳动和小商业的较多,除了华人吃苦耐劳、勤俭持家的秉性之外,大多很重视下一代的教育。

2018年的数据显示:在英华裔学生的高校入学率达到66%,不仅高于白人29.5%,也远高于亚洲裔46.7%的比率,傲视群雄,这为其后代从政和跻身主流打下了社会基础。考虑到受惠于改革开放、近年大规模赴英留学的群体,其自身的素质和视野均助力这种嬗变。

其三,华裔移民的思维在逐渐变化,更为积极地融入主流社会;加上华裔团体的积极推动;以及英国社会氛围相对对少数族裔从政较为宽容,少数族裔参政空间扩大。第一代华裔移民,囿于自身条件的限制,初来乍到,更多为生计而奔波,物质生活的压力一定程度限制了其政治的诉求的表达。留给英伦社会的形象更多是为生活打拼,勤勉持家,照章纳税,不惹事,对政治无感,社会参与度不高的边缘角色。

华人从政意愿弱,从政人数凤毛麟角。远不及其他少数族裔。从议员数来看:目前,占总人口0.7%的华裔,议员仅有1人,同样人口比例的孟加拉裔,议员数达5人,而占的2.3%和1.9%的印、巴族裔,却各有议员12名。差异完全不成比例;从不同族裔有资格但不去登记投票的比例来看,华裔高达30%,白人仅为6%,少数族裔总计平均为17%。

但近年来,随着二、三代和新华裔移民数量的增多,其经济和社会地位的提高,出于对保护自有资产、保障自身地位、追求社会平等诉求表达等意愿逐渐增强,华裔参政的政治诉求明显上升,不愿被忽视和被代表;加上华裔、华侨组织近年来通过华人参政计划以及华人工党、华人保守党之友等积极鼓动也功不可没。

这已经是保守党的王鑫刚(中)第三次参加大选。在华人中,他算是“政治老人”了。

其四,中国在全球地位的提升和脱欧等给在英华裔的从政提供机遇和助力。近四十年来中国经济发展和社会进步带来的国际地位的上升,无疑使相对较为务实的英国社会对华裔从政的宽容和期许在不断上升;同时,随着脱欧演化成脱欧,使得整个英国社会出现严重分裂,其结果对社会各界各族影响直接而深远,对包括华裔在内的少数族裔尤甚,促使华裔发声;同时原先的政治色谱也发生偏转和重构,尤其是英国的不同政党竞相以推出华裔等少数族裔候选人、显示多元包容为荣,自然也为华裔露头和从政提供机遇。

其次,无疑更多华裔移民参选对改变英国社会对华裔“沉默一族”的形象认知,更多地反映来自华埠的视角和声音具有积极正面的作用。但平心而论,要提升华裔在英国社会的政治影响力,尤其是扩大政治权力,影响相关的政策,则还有很长的路要走。仅以真正体现政治影响力和政策制定、执行效能的指标-高级公务员的族裔人群占比,就很能清晰地反映出其真实的差距:白人为压倒性的91.9%,华裔占比只有0.3%,远不及亚裔平均4.2%的水平。

最后,如何评价更多的华裔参政对英国对华政策的影响,笔者主张:以辩证、平和的心态去预判。一方面,更多华裔参政,无疑相比其他族裔,相同或近的思维方式、文化传承、行事习惯、甚或血缘、人络、在深化相互理解、强化英国与中国沟通,或许具有一定的天然优势。尤其是在英国这样相对务实的国度,现又面临脱欧带来的一系列问题和挑战之际,深化中英关系无疑是双赢的。

一半华人血统的工党参选人莎拉・欧文(Sarah Owen)说,英国的华裔在草根阶层十分活跃,但到了前线政治,就并不是那么回事了。

另一方面,我们也不得不清醒地认识到,在英国从政的华裔,首先是英国而中国公民,其次他们是英国社会遴选的,当然是以英国社会而非中华的视角、共识和标准来制定政策的,有时甚至为了避嫌而反而选择示强。如现在印巴裔的内政部长,反而对移民的态度极其强硬;不同背景的华裔从政人员观点立场也不尽相同;还有,大选选的是议员,而真正政策的制定很大程度上取决于职业公务员。故而,我们乐见英国华裔日益融入主流社会,从政发声,希冀他们推动中英友好合作,但也不必对他们偏向中国国家利益抱有过高的期望。

(作者为复旦大学欧洲问题研究中心、中欧人文交流研究中心主任,欧盟让-莫内教授)

图片来自BBC网站

全球100位最具影响力女性:默克尔连续9年登顶 伊万卡上榜

除去德国总理默克尔、美国众议院议长佩洛西等老面孔外,美国总统特朗普的女儿伊万卡也再次登上榜单,但排名下降18位至第42位。

默克尔连续9年登顶

当地时间12月12日,《福布斯》杂志发布2019年全球100位最具影响力的女性榜单。德国总理默克尔连续第9年拔得头筹,创下个人第14次上榜纪录。

《福布斯》指出,默克尔连续第9年担任德国总理,持续与欧洲的反移民情绪对抗,被评选为2019年全球最有影响力的女性。前国际货币基金组织总裁、现任欧洲央行行长拉加德和美国众议院议长佩洛西分列二三位。

美国众议院议长佩洛西

跻身前五名的还有欧盟委员会新任主席冯德莱恩和通用汽车首席执行官巴拉(Mary Barra)。值得注意的是,英国前首相特蕾莎 梅没有上榜,英国女王伊丽莎白下降15位,排在第38位。美国总统特朗普的女儿伊万卡再次登上榜单,但排名下降18位至第42位。《福布斯》称,“伊万卡帮助推动2017年托儿税抵免政策,并创造了工作学徒计划。”

《福布斯》表示,2019年榜单上的100位女性是各行各业的建设者、颠覆者和创新者。“2019年的榜单提醒我们,女性已经取得了巨大的进步,她们有巨大的机会来定义未来十年。”《福布斯》执行副总裁兼总裁莫伊拉・福布斯表示。(封面新闻记者 宁宁)

小S吐槽林志玲结婚耍心机,揭冯小刚吝啬不给钱,别把嘴毒当性情

虽然林志玲结婚已经过去好一阵了,但最近又因为小S和蔡康永两人的大爆猛料,将林志玲婚礼的话题再次推向了热潮!

在大众眼里无比浪漫的一场婚礼,没想到在这两位“塑料”好友的眼里却是槽点不断,吐槽不停,采访刚一开始,小S直接擅作主张的表示:“林志玲已经退出演艺圈了!”惊得蔡康永连忙笑着说“没有啊!”

开场就整这么猛,确实大吸眼球,毕竟大家已经习惯了有小S的地方,就会出现各种毒舌和猛料,可有时候我们是不是太过于麻木这些猛料,以至于真性情和嘴贱都分不清了呢?!

这一期,小S爆料的分寸着实让人有些怀疑她把握分寸的能力,首先在提到“参加林志玲婚礼后,有没有想过让林志玲和Akira参加《花花万物》?”时

小S张嘴就是“因为她已经退出了演艺圈,我觉得她不会来”“希望她和老公好好过二人世界,不要随便上节目!”

拒绝力度是相当之大,可以说是很不留情面了。

甚至让人怀疑,这对好姐妹是不是真的恢复了友谊,毕竟全程访问,几乎听不到她对好友的的半句祝福,难道友谊的小船,说翻就翻?

轮到蔡康永爆料时,蔡康永表示:“真的被林志玲整惨了!”

本来想要让林志玲找个替补的司仪,结果直接被林志玲的一句“你不来,我就不嫁了!”直接整懵了。

他当时心想:“你结婚跟我有什么关系!”但最后还是因为林志玲那句话,大清早赶飞机,各种换乘转车,一路奔劳累,最后终于准时赶到了现场!

过程中,小S时不时会插一句:“是不是很感谢我,结婚的时候没有这么害你?”

此外,在蔡康永透露自己有拿到大概人民币400元左右的红包时,小S更是一边狂笑一边说:“真的假的?”并且还表示这个金额真的“很少!”

在吐槽完好友结婚红包金额少的同时,还不忘记心酸一把,表示自己还有过帮忙了,连红包都没有的经历,并且直接cue了冯小刚,称上次唱了冯小刚的电影主题曲,死活不给钱!

估计冯导这会该在家里打喷嚏了,这年头,躺在家里还有人惦记!

此外,在聊到after party,也就是举办完婚礼后,用来给宾客休息的晚会,小S就更激动了,她表示,因为是after party,所以所有的宾客都穿的很休闲,都是平底鞋,但是林志玲出来的时候,竟然只穿了一件上衣!并且穿着很高的高跟鞋!

只有一件长上衣?这表达方式,连蔡康永都纳闷到:“只有上衣?!”

小S这才补了一句“对,只有上衣,不过刚刚好够长!”

此处应该放张小姐姐的靓图

以后,小S更是直接爆出一句“只是没想到林志玲到这个节骨眼,都还要耍心机!”

听了小S的话,蔡康永都忍不住眉头一皱,赶忙圆场道:“是她的婚礼啊,那爱怎样怎样!”

整个专访过程,真是火药味十足啊,笔者甚至有点为小S担心了,这视频播出去后,真的还能和志玲姐姐好好做朋友么?也太敢讲了吧!

很多人都知道小S爱开玩笑,把这当成真性情,可是真性情和嘴贱,真的是两个极易让人模糊和混淆的概念,有人错把嘴贱当真性情,有人以为真性情就是嘴贱。

那我们怎样去理性的区分呢?

其实作家王路曾说过:“开玩笑和嘴贱区别很明显,前者让人舒服,后者让人讨厌!”

而且说到分寸这个问题,蔡康永也曾经表示过:“有志于以开玩笑为事业的人,要拿捏好分寸!”

所以,如今的小S到底是会开玩笑的真性情,还是毫无理性的嘴贱?她所开的玩笑有没有把握好分寸吗呢?

我想此时此刻,大家心里早已有了答案!

“人权灯塔”昂山素季走下神坛?为民主曾和儿子分离16年

28年前,昂山素季获得诺贝尔和平奖,彼时,被缅甸军方软禁的她只能让儿子代替领奖。28年后,她站上被告席,替缅甸军方辩护、脱罪。

综合外媒报道,当地时间12月11日,海牙国际法庭对缅甸军方针对罗兴亚人的种族灭绝指控进行审理,缅甸领导人昂山素季出席、为缅甸军方辩护,她说相关指控的描述“不完整、具有误导性质”,不能真实反映缅甸若开邦的局势。

可早在28年前,她正式被授予诺贝尔和平奖,彼时,她还被缅甸军方囚禁,和军方水火不容。

据了解,多个国际组织指控,自2017年来,缅甸军方对境内的罗兴亚人展开了一场种族灭绝行动,超过74万罗兴亚人逃亡孟加拉国。幸存者说,他们遭受了包括轮奸、屠杀、酷刑在内的多种残酷暴行。

逃亡的罗兴亚人

逃亡的罗兴亚人

在长达近半小时的抗辩中,昂山素季将罗兴亚危机归责于恐怖分子。她说,“种族灭绝意图不能成为唯一的假设”,她说缅甸正在处理若开邦的武装冲突,她将“清剿活动”定义为合法的反恐行动。

昂山素季只承认在某些情况下,军方使用了“不相称的武力”,但她强调,缅甸政府有能力进行调查,如果军人或平民侵犯了人权,政府会依法起诉。

可迄今为止,只有7名士兵因罗兴亚危机受到起诉,他们曾在因丁(Inn Din)村杀害10名罗兴亚人,被判处不到十年徒刑。

昂山素季的此番抗辩引起国际社会的很多质疑,“诺贝尔和平奖获得者为何要证明迫害很正当?”

联合国缅甸人权问题特别报告员李洋希(Yanghee Lee)在11日的听证会前表示,昂山素季自2015年上台以来,她一直在“唱着另一首歌”。

李说:“我们必须认识到,缅甸有两个昂山素季,2015年大选前的和2015大选后的,而我们在海牙看到的是后者。”

昂山素季究竟是谁?她对缅甸意味着什么?她是如何一步步走上神坛又为何掉下神坛的呢?企鹅号“专业主义”带你一一解析。

自幼丧父的第一女儿

昂山素季,74岁,缅甸领导人,用“传奇”概括她的一生不为过。

1945年6月,昂山素季出生于缅甸仰光郊外的一个小村庄,当时,缅甸还是英国殖民地,而昂山素季的父亲“昂山将军”正联合她的小姨夫德钦丹东一起闹独立,试图让缅甸脱离英国控制。

也就是说,现在的缅甸军队创始人就是昂山素季的爸爸,用现在的话来说,昂山素季就是缅甸的“第一女儿”。

昂山素季一家,最左边是昂山素季

可1947年7月19日,2岁的昂山素季永远失去了她的父亲。在执行委员会(英国为移交权力而成立的影子政府)的一次会议上,一群武装人员冲了进去,“昂山将军”遭暗杀。

但缅甸独立政府还是成立了,她的母亲坎奇也开始为新政府工作。

昂山素季的童年在一家英语天主教学校度过,她很聪明,十几岁就会缅甸语、英语、法语和日语四国语言。直到1960年,母亲坎奇被任命为缅甸驻印度大使,昂山素季也去了印度,在新德里一家女子修道院学习。

昂山素季和丈夫迈克尔

昂山素季在联合国工作时的证件

再之后,昂山素季前往英国牛津攻读政治学,在那里,她认识了未来的丈夫迈克尔-阿里斯。毕业后,她还去联合国做了3年的财务预算工作。

这3年里,昂山素季和一个缅甸歌手租住在联合国大楼附近的公寓里,每天下班自己煮缅甸菜,空余时间用来学习以及和远在不丹的男友迈克尔写信。

1972年,昂山素季和迈克尔结婚,加入英国国籍,过起了相夫教子的生活。婚后的昂山素季看似温和无为,私下里却经常和流亡的缅甸民众接触,对缅甸的政治现状颇有微词。

昂山素季、迈克尔和亚历山大

这种平静生活在1988年被打破,母亲病危,昂山素季独自回国侍疾,“阴差阳错”地走上了民主运动道路,也直接导致两人婚姻后半段聚少离多的悲剧结果。

被关15年的“人权灯塔”

据了解,昂山素季回国不久,被缅甸民众视为军事独裁者的奈温将军就辞了职,国内爆发大规模民主抗议活动,军政府出动武力镇压、数百人死亡,这也就是著名的“8888起义”。

昂山素季做的第一件事就是给缅甸政府写公开信,要求“组建独立的咨询委员会,用来准备多党选举”。很快,昂山素季组建了自己的政党全国民主联盟(NLD)。

当然,缅甸军政府也成立了国家法律与秩序恢复委员会(SLORC),在该委员会的操作下,聚在一起讨论政治的人不用审判就可以抓。

此举并未吓到昂山素季,参加完母亲的葬礼后,她开始全国演讲,倡导民主。缅甸民众看到了希望,“她和她的爸爸一模一样”。

可好景不长,接下来的20年里,昂山素季断断续续被软禁了15年之久。

第一次被软禁是1989年7月20日至1995年7月10日,昂山素季被软禁在仰光的家中。期间,昂山素季领导的全国民主联盟赢得大选胜利,本可以恢复自由,但军政府不承认大选结果。

同样在这期间,昂山素季获得诺贝尔和平奖,儿子代替她领奖、发表答谢词:“在缅甸追求民主,是一国民作为世界大家庭中自由与平等的成员,过一种充实全面、富有意义生活的斗志。它是人类努力永不停止的一部分,以此证明人的精神能够超越他自然属性的瑕疵。”

事后,昂山素季用130万美元的奖金成立基金会,用于缅甸人民的教育和健康。

1995年7月,昂山素季第一次被释放,缅甸政府答应让她离开,但永远不能回来,她拒绝了。

她说:“作为母亲,我最大的牺牲就是放弃了我的孩子,但我知道,其他人比我放弃了更多,我永远不会忘记,我的同事在监狱中遭受痛苦,他们的亲人在监狱外被独裁统治。”

那年圣诞节,昂山素季和迈克尔见了回国后的第5面,也是最后一面。从那以后,缅甸政府开始限制迈克尔入境,就连1997年,迈克尔被查出癌症晚期,当时的联合国秘书长安南、美国总统克林顿等知名人士呼吁缅甸发放签证,依旧遭到拒绝。

两年后,迈克尔去世,再次被软禁的昂山素季和远在英国的两个孩子也断了联系。

软禁断断续续,累计约有15年,期间,昂山素季获得了美国、澳大利亚、日本等国家的支持,但缅甸拒绝释放昂山素季。

直到2010年年底,缅甸军方才同意释放,重获自由后的她带领“全国民主联盟”在随后的大选中取得胜利。

2015年大选时,全国民主联盟更是取得了压倒性胜利,但由于国籍原因,昂山素季至今未成为缅甸总统,而是顶着“国务资政”一职,成为缅甸实际的最高掌权人。

在缅甸人的心中,昂山素季是“人权灯塔”,她的事迹也在世界范围内传播。

走下神坛的民主女神

可没过多久,事情就发生了颠覆性转折,一向倡导民主、人权的她在面对罗兴亚危机时,选择了沉默,她没有站出来替那些受害者鸣不平。

2017年9月,诺贝尔和平奖得主马拉拉公开指责昂山素季袖手旁观、不作为,还有30万人联名上书,要求撤销她的诺贝尔和平奖。也正是她的“不作为”,英国最终撤销了颁给她的“牛津自由奖”。

可以说,罗兴亚危机给昂山素季蒙上了一层纱,大家不懂她是领导的智慧还是彻底的认同。

直到2018年,路透社两名记者,瓦隆和觉索乌因报道罗兴亚问题被判7年监禁,罪名是非法持有官方秘密文件,这一裁决遭到了国际社会的强烈谴责。

判决下来后,多方要求昂山素季赦免两人,但昂山素季依旧不作为,认为他们“违反国家保密法”,昂山素季在国际上的形象也一落千丈。

此次,昂山素季前往海牙法庭的决定也让人费解,尽管这样,缅甸国内大部分都很支持她,毕竟早在1982年,罗兴亚人就被剥夺了缅甸公民权,在缅甸人眼中,罗兴亚人和他们不是一个群体。

2019东风风神中国汽车摩托车运动大会 初冬燃爆江城

2019东风风神中国汽车摩托车运动大会已于12月12日在武汉体育中心再次拉开了序幕,经过了常规的车手会、试车、自由练习等各项准备工作,每个项目的各个车队都已进入了备战模式。精彩又刺激的赛事将集体在武汉体育中心登台,在这个寒冷的初冬为江城带来一股热烈激情的暖流。

各大赛事来势凶猛齐亮相

2019东风风神中国汽车摩托车运动大会首日为大家带来了四项重量级赛事:中国汽车场地职业联赛(CTCC)、中国汽车耐力锦标赛(CEC)、中国汽车飘移锦标赛(CDC)和中国卡车公开赛(CTRC)。

区别于阶梯式的呈现方式,本届汽摩大会的比赛刚拉开序幕,四大赛事携手于首日同时亮相,陆续完成了各自的试车环节。虽然没有正式比赛时紧张的角逐和竞争,但为了赛车能在决赛时刻发挥到极致,各位赛手和车队也在努力为赛车热身,将赛车的各项机能淋漓尽致展现出来。不一样的精彩,不一样的激烈。

多元化赛车并肩 娱乐活动更亲民

如果说首届汽摩大会的时候,观众们更多的是“看”,而本届汽摩大会便是“参与”。在为现场观众展现激烈的赛况之外,中国电竞赛车锦标赛(CERC)为观众们带来了更多的活动体验。不同年龄、不同水平的汽摩爱好者可以亲身体验各种设备:手机竞速体验设备、模拟器赛车体验设备、G力动态模拟体验设备、主机竞速体验设备以及FIA国际汽联电竞体验设备等。来这里畅玩电竞赛车,现场更有精彩活动和奖品在等你!

家中有小朋友的观众还可以带孩子们体验超级马力儿童卡丁车,爱好要从娃娃抓起!汽摩大会不仅是大人的感官盛宴,也会是孩子们的娱乐天堂。

精彩不止首日 三天实时纷呈

汽摩大会首日,吸引你的不光是赛道里奔跑的赛车,还有开幕式上精彩纷呈的节目。武汉特色的大型文艺演出、刺激神经的赛车特技表演和模特走秀等,如果你错过了首日,那么后面三天请尽快补课!定位武汉体育中心,出发!激烈的赛车携手娱乐体验和精彩表演,等待你的到达!

《南方车站的聚会》:关于暴力、美与宿命性的一场“聚会”

从它语义暧昧到难以捉摸的片名中,我们便可以窥出,《南方车站的聚会》是一部典型的“作者电影”。这或许意味着,我们很难对其进行简单评判,很难将其纳入“好”或“不好”的二元评价体系。对于期待着圆融的叙事、紧凑的情节、丰满的人物、深邃的意蕴或厚重的人文关怀的观众来说,这部电影显然过于稀松和单薄了;而对于迷醉于妍丽的视觉体验,别致的氛围营造,尤其是导演的风格化书写的观众来说,电影则无疑是出色,且充满创造性的。

如果实在要给《南方车站的聚会》缀上一个标签,那么“黑色电影”应该是最准确的。法国影评人雷蒙・博尔德与埃蒂安・肖默东在《美国黑色电影全景》中用五个词来形容黑色电影:“梦幻的(oneiric)、怪诞的(bizarre)、情色的(erotic)、矛盾的(ambivalent)和残酷的(cruel)”,而这些特质在影片中被全然嵌入了。漫长的黑夜、破败的街道、滂沱的大雨、晦暗的色调、冷硬的罪案、暴戾的杀戮、善恶含混的道德观,无一不弥散着黑色电影所特有的肃杀、迷离与绝望气息。

而导演刁亦男亦多次表达过对于新黑色电影导演尼古拉斯・温丁・雷弗恩的推崇,《南方车站的聚会》与其作品《亡命驾驶》更是存在某种文本互涉。

夜的暴力美学

黑色电影是暴力发生的典型空间。

随着审美现代性向大众文化的渗透,那些危险之物正变得越来越具有诱惑力,比如,被风格化,或被形式化的暴力。弗洛伊德曾经提到:“人类在进化过程中并不表现为一种温和的动物”,可以说,暴力是人类原始性的本能性的力量。也正是在这个意义上,“暴力”和“美学”这两个不相宜的概念具有了一种耦合的可能――在对暴力的感知中,人被还原到一种本源的、感性化的状态中,从而催生出无关现实功利的愉悦感。

“暴力美学”作品,往往通过对暴力内容的“形式化”处理,弱化作品的寓言以及教化功能,而诉诸于挖掘人类内心潜在的欲望,使审美主体获得一种感官的快意和情绪的释放。尤其电影的“拟真性”和图像性,使暴力成为了被直接观看的对象,同时其作为文化工业的重要构件,更是为暴力美学提供了社会性场域。

《南方车站的聚会》是国产电影中为数不多的将暴力美学发挥到极致的影片,仅这一点便足以让它收获大量拥趸,而在国内院线版本中,它更是出人意料地“完整”,从而让重口味影迷“磕嗨了”。据说,暴力美学大师昆汀・塔伦蒂诺在戛纳电影节上观看此片的过程中,曾兴奋得大笑十数次。

导演几乎在影片一切可能的纹理深处注入了暴力因子――深夜里随时响起的枪声、瞬间迸射的血浆、钞票掀起骤然亮出的刀片……而最为大家津津乐道的两个“名场面”,更是强烈震颤了观众的视觉神经,喷涌出一种爆裂、生猛又残酷的美感。

一处是阴沉的雨夜,黄毛骑着摩托车风驰电掣,却被横亘在前面的叉车猝不及防地“断头”;一处是周泽农在与对手厮杀时,顺势拿起身边的雨伞刺穿对方的肚子,旋即按下了按钮,血花霎时绽满了透明的雨伞。不得不说,虽然可怖又惊心,但这种暴力的呈现方式却并不粗鄙,甚至颇有些别具匠心。

影片85%是夜戏。或许夜色本身就“暗藏杀机”,为暴力提供了潜伏的可能。

重案队长在夜间的动物园搜捕常朝的那场戏中,导演对人的眼睛和动物的眼睛进行了一段平行蒙太奇式的拼贴,一方面,猫头鹰、老虎、大象等动物在夜间放大的瞳孔,和警觉冰冷的目光,加深了紧张压迫惊恐氛围的营造;另一方面,这种处理本身就构成了一种隐喻,一如影片《罢工》的结尾,爱森斯坦将屠杀工人的镜头与屠宰公牛的镜头剪辑在一起,刁亦男将人的眼睛和动物的眼睛并置,同样是为了隐喻人与动物的类境遇:同样处于危机四伏的“动物世界”,同样不得不遵循暴力横行的丛林法则,陷于“狩猎-被狩猎”的困境之中。

在我看来,这里对于暴力隐蔽又诗意的指涉,实在是全片最惊艳的一处。

而影片对于欲望的呈现,也充盈着一种暴力质感。刘爱爱与周泽农在湖中游船上的情欲戏,完全谈不上节制与含蓄,渗透着一种近乎直白的野蛮性,这样的暴力式表达,居然让人有了某种金基德的《漂流欲室》的观感。而后来,夕阳的余晖洒在湖面上氤出了一片橙色的光晕,静谧又美好,更是与之前暴力式的情欲片段对接,构成了一种断裂的、诡异的美。

光与影的诗人

黑色电影的另一个不可或缺的元素,便是对于光影的运用。

刁亦男在采访里谈到:“比如通过影子来讲述,很契合黑色犯罪类型片的调调。黑夜把一个人的影子投射在墙上,但是我们并没有看见这个人,所以我们感觉到了某种神秘诗意和梦的气氛。”的确,导演对于光与影的捕捉和调度是充满诗意的。

他对于夜色中的霓虹有着近乎偏执的迷恋。建筑物上的霓虹、摩托车上的霓虹、舞鞋上的霓虹……这些流光溢彩使影片在视觉上更加丰盛,斑斓而瑰丽,同时霓虹耀眼的光亮,在水雾的掩映下,又将夜色映衬得更加迷�鞫�清冷,仿若虚实难辨的梦境。

导演在影片中大量使用了高饱和度的色彩。霓虹的光、打在屋内斑驳墙面上的光、闹市街衢路灯的光……几乎清一色的明艳的红色、橙色、紫色。但这些绚烂的色彩却令人感觉不到温暖、明媚和美好,相反,它们分泌着颓废、腐败、空虚、不安的味道,在与周遭破落阴郁的环境的互渗中,释放出一种末世偷生的迷幻感。

尤其是多处出现的红色,让人很容易想到安东尼奥尼在《红色沙漠》里对于高饱和度红色的运用。那里的红色象征着“热烈、焦躁和激情”,而《南方车站的聚会》中的红色同样表达着一种热烈的暴力感和焦躁的不安感。

而影片对光最富诗性的几处使用是周泽农在屋里包扎伤口,日光渐渐倾入窗口;是洒在湖面上的阳光一点点褪去;是夜里山顶车灯流淌,光斑星星点点。

导演对于影子的使用同样不乏一种带着黑色风格的诗性。他在表现人物状态时,常常不是通过镜头的写实呈现,而是将角色暗藏在虚影里。墙面上摇摇曳曳的影子,幕布上影影绰绰的影子,不仅是对于现实世界一种巧妙的再现,更是一种情绪的烘托,将人物的惊恐、张皇、焦灼、失措全部都寄放于剪影上,加上音效的辅助,让观众在想象中任恐惧延绵。

最令我印象深刻的一场关于影子的戏,是周泽农、仇家与警察三方在暗夜中筒子楼里的追逐。画框内没有人物,镜头对准了月光照亮的楼梯转角,周泽农的影子“跑”上楼梯,墙面上的身影不断“原地”跑动,身影越来越大,喘息声越来越大,紧张感瞬间蔓延整个银幕。

同时,暧昧不明的影子,亦隐喻了黑色电影中处于灰色地带的道德观。比如周泽农的妻子杨淑俊拒绝向警方提供丈夫的线索,这一行为从公共维度看,是违背法律的;而从私人维度看,又是充满道义、温情和善意的。生活世界中人的处境恰是如此,常常处于一种模糊的、两难的、不透明的道德困境之中。

荒蛮故事

宿命意识是黑色电影的另一个元素。

黑色电影最早指涉的是一种视觉风格颓废压抑,反映悲观宿命色彩的犯罪影片。比如《马耳他之鹰》(1941)、《邮差总按两次铃》(1946)等。它虽然有惊悚、犯罪、悬疑、刑侦、暴力、情色等多种成分,却并不诉诸于叙事上的快感,而是向观众传达一种心理层面上的消极感,即一种无处不在的绝望意识与宿命论。

相较于形式,《南方车站的聚会》的内容扁平了不少,为观众提供的深度思考空间也相对偏狭。而“宿命性”与“荒诞感”,则是我对于它的意蕴的最深感触。

《南方车站的聚会》的故事的主线索是一桩罪案――周泽农在与敌对团伙火拼时身负重伤,落荒而逃时,因为神智混沌和雨夜导致的视线模糊,而将路边的警察当作仇家误杀。

这个“梗”像极了《局外人》中那个同样荒诞的故事――默尔索在与阿拉伯人对峙时,因为正午炫目的阳光刺激了眼睛,而无意识地扣动了扳机。

在这样两起“凶杀”案中,我们同样找不到主人公内在的合理的动机――周泽农并不想杀警察,默尔索也不想杀阿拉伯人。一切都因为外在的不期而至的偶然性而滑向了另一个方向,杀人居然只是境遇所造成的差谬结果。

个体的主体性意愿,在这个庞大的世界中,常常是被吞没的。似乎除了充满偶然性的世界本身,再也没有其他可以为人的行动提供确定性的价值和根由。而人选择、谋划自己未来的“绝对自由”,也可能在世界中被随时架空。

这种荒诞性为《南方车站的聚会》灌注了一种宿命主义的悲情色彩。主人公仿佛被抛掷到这世上,他只是在无意中犯了“错”,却再也无处救赎,无力挣脱。或许这正是导演对于命运的理解:在强大的命运面前,人类只是困兽。

回到前面所谈到的“暴力”,也许最残忍的暴力并不是人对人的暴虐,而是命运对人生看似云淡风轻,却又恣睢冷酷的戏谑。

文 | 章旭

刚来就要大清洗?加图索看不上安胖爱将,西班牙神锋要投奔孔蒂?

意大利媒体报道,西班牙前锋略伦特很有可能在这个冬季转会窗离开那不勒斯,投奔孔蒂执教的国际米兰。

加图索本周取代安切洛蒂成为那不勒斯的新帅,而根据《都灵体育报》的消息,这意味着略伦特在圣保罗球场的日子已经屈指可数。

今年夏天略伦特从热刺自由转会那不勒斯

按照这家体育日报的消息,34岁的略伦特最快有可能在下个月就寻找新的东家,而国际米兰主帅孔蒂有意签下他。

在孔蒂执教尤文图斯的时候,两个人在都灵城有过愉快的合作,据悉孔蒂现在正密切关注他在那不勒斯的处境。

孔蒂在尤文图斯曾经执教过略伦特

由于智利国脚桑切斯长期伤停,预计要到明年一月中旬才能恢复训练,国米这段时间只能一直使用卢卡库和劳塔罗-马丁内斯的锋线组合,他们打算引进一名新援补充锋线。

今年夏天,略伦特以自由身从热刺回到意甲,本赛季仅仅在联赛中首发出场3次,但代表那不勒斯上阵13场已经攻入3球,包括对阵利物浦破门得分,帮助球队杀入了欧冠16强。 (编辑:天蓝色男孩)

广东队为何会被逼入绝境?任骏飞绝杀2分,也抵消不了他四次失误

虽然凭借最后0.8秒的上篮绝杀帮助广东队赢下了比赛,任骏飞成为了广东队对阵浙江队这场比赛的英雄。可是,看看全场比赛任骏飞的多次失误就该明白,广东队之所以被逼入绝境,要拖到最后绝杀才能击败对手,就是因为任骏飞开场和最后一节的那四次不合理处理球导致的。从这可以看出,任骏飞无论怎么经验丰富,在阅读比赛的能力上,因为自信心的问题,他始终难再有突破性进步。

论整体实力,卫冕冠军广东队当然在浙江队之上,何况还是主场作战。但浙江队在幕后老帅蒋兴权指导的培养下,这场比赛他们打得非常具有针对性和拼劲。他们清楚广东队的制胜法宝就是几秒钟的快速反击,和强硬的防守,以及篮板上的控制。

因此,比赛从一开场,浙江队的技战术打法就针对着广东队的快去做文章的。他们一旦投篮不进,首先做出的第一反应就是积极的冲抢前场板,因此,全场比赛浙江队在抢下前场板后实施的二次进攻得分非常多。这样做的目的,还抑制了广东队的快反速度。其次,一旦进攻不中,他们退防的速度非常快,总是让广东队很难打出快速反击的节奏来。全场比赛,广东队依靠快反得分的次数不多。这就是浙江队本场比赛表现优异的原因,也是比赛一直打得很胶着的关键。

但任骏飞全场四次不合理的处理球,同样也是广东队被逼入绝境的原因之一,特别是最后一节连续的三次失误,本来是可以帮助广东队拉开分差杀死比赛的。首先就在开场一分多钟时,任骏飞在底角三分线上接球,那时他身边空无一个防守球员。那时,任骏飞完全有足够的时间和空间出手投篮。可是,任骏飞没有信心出手投篮,而是选择遛底到篮下。既然选择遛底到篮下了,那最后他就应该强硬的跳起上篮才对,纵使不能轻松上篮得分,也还可以制造对手犯规。要知道,开场时广东队的犯规明显比浙江队多。然而,任骏飞选择的是到了篮下把球传给中路的阿联,结果传球失误,被浙江队打出反击率先得分。这是任骏飞全场第一次处理球不合理,这是对自己毫无自信心的表现。

决战的最后一节,又是开场仅仅一分多钟,当时广东队领先5分。任骏飞在外围持球,那时阿联也站在一侧的三分线外,他身边也没有对手贴防,阿联正张手要球。可是任骏飞好像没看见,非要寻找内线接应的队友,结果内线接应的队友在拼抢位置中进攻犯规,错失了一次机会。紧接着在四分钟后,任骏飞又是在外围持球,阿联同样还是在那个位置上张手要球。可任骏飞依然还是看不见阿联这个点,偏偏就要传内线去,结果传出一记三不沾,直接传出了底线。

最后一节还剩半节时,任骏飞再一次在外围持球。这时阿联不再在三分线一侧等待任骏飞接球了,因为前面两次任骏飞都无视阿联在一侧的存在。因此阿联选择冲进篮下去要球。结果这一次任骏飞终于肯把球传给阿联了。然而,任骏飞一种近乎大力投掷一般的传球,让阿联根本没法接到球,结果还是飞出了底线,而且还因为是阿联的手碰球出线,球权被浙江队抢走。最后一节任骏飞这三次不合理处理球,直接结果就是不得分之下,球权转换被浙江队打出反击进攻得分,导致浙江队一直死死咬住比分不放,才有了最后一刻追平比分的惊险。

没错,如果没有任骏飞最后0.8秒的绝杀,广东队必将被拖入加时赛,最后谁胜谁负不好说,广东队的连胜也很可能终止。可是,如果任骏飞不出现那多次的失误,或许广东队早已杀死比赛悬念了,何至于非要绝杀对手才行?所以,凭借任骏飞最后0.8秒的绝杀,他是英雄。可是看看他那四次失误,绝杀的2分也很难抵消得了,功过参半。

高以翔妈妈再度发声,请求不再传播当天画面,知名博主发文道歉

近日,关于演员高以翔在录制《追我吧》节目中猝死一事,网上闹得沸沸扬扬。而对于节目组的不合理项目以及施救不及时等问题也被摆上网络讨论,不少网友都对高以翔的遭遇表示难过,同时要求浙江卫视公开现场视频的声音也源源不断。

不过对于网友的要求公开视频也好、二十问也罢,浙江卫视一直没有正面回应,更加引起了不少人的反感。随着时间的推移,一些零零星星的证据也被曝光出来,大多数都是当时的现场观众通过自己的手机录下的,虽然画面不够清晰且内容不连贯,但是多处细节还是可以辨认出跟浙江卫视的说法有出入。包括事故发生后医护人员到场的时间、医护人员的配备、医疗设备的配备等等,其中还包括一些现场观众的采访录音。

而这些零碎的证据大都是通过一位叫“吃瓜群众CJ”的知名博主传出,而这些证据则是来源于各位热心网友的提供,CJ通过整理后上传到微博上。由于CJ的微博有一千多万粉丝,所以每次晒出新证据都会引起广泛的关注,加上高以翔这件事一直受到广大网友的关心,故舆论影响非常大。

不过在遇难者高以翔的家人一方,这段时间其实并不好受,每天看到关于高以翔的新闻在网上铺天盖地地被讨论,难免会触动还未愈合的心伤。在12月12日,高以翔的妈妈就委托杰星传播有限公司向外界传达,表示高以翔将于12月15日跟大家告别,希望在这段时间里大家能用一种温暖与爱来祝福他,也请大家不要再传播高以翔当天的文字和画面,给予家属一些空间沉淀心情。

对于高以翔妈妈的这个请求是可以理解的,这个时候她最需要的是沉淀伤痛而不是追究责任,而高以翔拍摄现场的每一段视频的流出都有可能勾起她心中的痛。对于高以翔妈妈的这段请求,吃瓜群众CJ也很快在微博中发文道歉,称“是我欠考虑了,抱歉。”

对于CJ的这个道歉,很多网友都表示并不是他的错,只是大家不愿意浙江卫视的问题就这样被掀过去。其实从客观上来讲,这段时间网友们无论声讨浙江卫视也好、提供证据也好,大多数还是出于对高以翔的关心和不值,只是做这些事情的时候欠缺考虑,没有顾及到高以翔家人的感受。而高以翔家人肯定有自己的方法去处理好这件事,假如真的需要网友们帮忙的时候,相信会出声的。

既然高以翔妈妈有这样的请求,那么大家还是要克制住自己的情绪,保持理智去对待这件事。高以翔的去世是不幸的,但是不幸之后不应该对他的家人制造更多的困扰和伤痛。各位关心高以翔的朋友,假如手上还有此类视频的话,也建议不要再私下传播,好好保存起来也许哪天有需要的时候可以帮得上忙,但是此时此刻还是应该还给高以翔家人一点宁静。

单板U型场地世界杯刘佳宇正式回归获第三 携蔡雪桐晋级决赛

北京时间12月13日,2019-2020赛季国际雪联单板滑雪U型场地世界杯揭幕战在美国铜山站打响,女子资格赛,正式回归的刘佳宇获得第三,蔡雪桐获得第四,武绍桐名列第七,三位中国选手闯进决赛,虽然克洛伊-金缺席,但其00后同胞玛斯特罗位列第一;男子资格赛,张义威获得第11名,遗憾出局,澳大利亚名将斯科蒂-詹姆斯获得头名。

新赛季单板滑雪U型场地世界杯一共有五站比赛,美国铜山站是揭幕战。本赛季,平昌冬奥会银牌得主刘佳宇正式回归赛场,由于绝对的统治者克洛伊-金本赛季选择进入校园学习,将会缺席整个赛季比赛,刘佳宇、蔡雪桐更有机会取得好成绩。

美国铜山站女子比赛共有26位选手参加,中国队占据七人,除了刘佳宇、蔡雪桐,还包括武绍桐、邱冷、贾露露、贾颜茹、王晶晶。贾露露在今年的冰雪项目秦皇岛体能大比武给人留下深刻印象,并获得“拼搏奖”。

虽然克洛伊-金缺席,但女子组的竞争还是非常激烈。重返赛场的刘佳宇在动作难度上略显保守,但她的风格独成一派,成套动作飘逸、洒脱,质量比较高,两轮分别得到了82.50分和85.25分,取两轮的最高分,刘佳宇以85.25分排名第三。

蔡雪桐第一轮的动作稍有闪失,起跳高度不够充分,导致衔接有些不自然,好在她及时调整,得到73分。第二轮,蔡雪桐较好完成了720度的难度,没有重大失误,得到80.75分,最终名列第四。

1998年出生的武绍桐第一轮出现失误,没有完成比赛,只得到35.25分。但第二轮,武绍桐改变了策略,以稳定为主,虽然动作难度不是最高,但完成质量尚可,得到了69.50分,排名第七。规则规定,前八名可晋级决赛,这样刘佳宇、蔡雪桐和武绍桐都闯进了14日的决赛。

邱冷以49.50分获得第15名,贾露露以23.25分获得第22名,贾颜茹以22.25分获得第23名,王晶晶以11分获得第26名,都遗憾出局。

资格赛表现最抢眼的是美国00后新秀玛斯特罗,赛前美联社的报道曾这样说:“虽然克洛伊-金缺席一个赛季,但美国队不会轻易交出霸主地位,马迪-玛斯特罗同样具有抢班夺权的能力和实力。”

玛斯特罗拿出了全场最高难度,她已将三周的动作运用得非常熟练,完成得一气呵成,本场比赛两轮都没有失误,分别得到了90.50分和92分,高居第一。西班牙老将卡斯特莱特以85.75分位列第二。

男子资格赛共有29人参加,前十名可入围决赛。中国队“一哥”张义威发挥欠佳,第一轮得到70.75分,第二轮29.50分,结果排名第11位,遗憾无缘决赛。王梓阳以58.25分获得第16名,范校兵以44.50分获得第21名,谷奥以23.50分获得第28名。

澳大利亚名将斯科蒂-詹姆斯依旧是全场最闪亮的星,无论是动作难度还是完成质量,他都是当之无愧的王者。首轮比赛,詹姆斯失误只有61分,但第二轮正常发挥,拿到了93.25分的全场最高分,获得第一。日本选手户�V优斗以87.50分紧随其后。